Trato dalla storia vera dellos crittore marocchino Mohamed Choukri, candidato al Premio Nobel e voce libera censurata per anni dalle correnti oltranziste del mondo arabo. Mohamed è un bambino come tanti, ma la suya famiglia è povera, il padre alcolizzato e violento e lamadre costretta a lavorare per mantenere la famiglia. gli anni cinquanta in Marocco sono difficili, Mohamed cresce in fretta, lascia la famiglia, inizia a vivere tra i vicoli, di notte, all aricerca di cibo , di un riparo, di un aserenità che riesce a trovare soltanto in una squallida sessualità malata, frequentando i bassifondi e i luoghi più malfamati della città di Tangeri. Nel frattempo il Marocco si sta svegliando da lungo sonno coloniale e grandi manifestazioni di protesta cominciano a scuotere il paese. Ormai ventenne Mohamed partecipa alle sommosse politiche e si ritrova in prigione. Compagno di cella è un detenuto politico intento a scrivere sul muro una poesia. Da quel momento nasce nel ragazzo il bisogno di imparare a leggere e scrivere. Sarà l'inizio di una nuova vita.